Nedavno, jednog petka uveče, reper Big Baby Tape žurio je na scenu u krcatom klubu u blizini Moskve da najavi turneju od 32 koncerta.
Pre samo godinu dana Big Baby Tape bio je poznat samo najposvećenijim zaljubljenicima u rep muziku. On je, međutim, u novembru objavio „Dragonborn“, svoj prvi studijski album koji se ekskluzivno puštao na ruskom radiju u ograničenom periodu, a na televiziji nije bilo ni jednog jedinog spota.
Ipak, album je stekao platinasti status za samo tri dana. Pesme ovog repera na VK – glavnoj društvenoj mreži i striming platformi u Rusiji – puštene su više od trista miliona puta, a na Eplovoj listi najslušanijih pesama nalazile su se mesecima. Reper koji je bio autsajder, poznat i kao Jegor Rakitin, preko noći je postao slavan.
„Danas se može zaraditi solidan novac od strimovanja muzike na internetu“, kaže Rakitin, koji je rođen tek nekoliko dana pošto je Vladimir Putin postao predsednik 1999. godine.
Njegov uspeh pre nekoliko godina u Rusiji, gde muzičku industriju nadgledaju kulturni zvaničnici lojalni Kremlju, ne bi bio moguć.
Ipak, internet je u Rusiji postao dominantna sila u muzičkoj industriji i to je u potpunosti promenilo dinamiku. Broj pretplatnika na platformu Yandex, jednu od vodećih u Rusiji, dostigao je 1,7 miliona; udvostručio se za samo godinu dana.
Zajedno sa subskrajberima koji ne plaćaju pretplatu, ovu platformu na mesečnom nivou koristi oko dvadeset miliona ljudi.
Zahvaljujući ovakvim platformama, procvetala je vibrantna rep kultura nad kojom Kremlj ipak ne uspeva da uspostavi kontrolu.
Rep je počeo da osvaja mlade ljude u Rusiji kada su oni od 24 godine i mlađi od toga od Putinovih najzagriženijih pristalica postali njegovi najoštriji kritičari, sudeći po anketama koje se bave ispitivanjem javnog mnjenja.
Kremlj je po svoj prilici zabrinut. Tokom protekle godine otkazano je na desetine koncerata, a policija je u novembru privela repera Haskija – čije je pravo ime Dmitrij Kuznjecov – pošto je pokušao da održi nastup iako mu je koncert prethodno otkazan.
Putin je u decembru sazvao sastanak saveta za kulturu i izdao naređenje svojoj administraciji da razvije program koji će pojačati ulogu države u industriji pop muzike otvaranjem muzičkih studija širom zemlje. Vlada je saopštila da će filtrirati nepoželjni sadržaj na internetu, ali još nije pronašla način da taj plan sprovede u delo.
„Mladi u Rusiji su kosmopolite, u toku su sa dešavanjima na Zapadu i svetskim trendovima, otvoreniji su u prihvatanju drugačijih tradicija i svesniji su društvenih i političkih pitanja“, ističe reper Oxxxymiron, poznat i kao Miron Fjodorov.
Iako većina repera izbegava eksplicitno iznošenje političkih stavova u svojim tekstovima, ne libe se da se dotaknu drugih važnih pitanja, a inspirišu ih i druge kulture.
Rakitin, na primer, meša sa ruskim jezikom američki sleng iz video-igara. Ivan Driomin, poznatiji po svom scenskom imenu Fejs, stekao je slavu mangupskim melodijama koje ruše tabue.
On je u septembru objavio album „Ways Are Mysterious“, pun beskompromisne kritike današnje Rusije, na kojem repuje: „Sloboda govora ovde je osuđena na doživotnu kaznu, ovo je Rusija.“
Ovaj album ga je pretvorio u miljenika opozicionih aktivista, ali i zatekao mlađe fanove naviknute na njegovo pank izdanje.
Čak su i pioniri starije, mejnstrim kulture počeli da obraćaju pažnju na uspon repera u Rusiji.
Igor I. Matvijenko, uticajni muzički producent u Rusiji i bliski Putinov saveznik koji je pozivao na zabranu repa, rekao je u jednom intervjuu da se „industrija potpuno promenila“, ali i da je ta promena nepovratna.
Ona, ipak, ima i dobrih strana.
„Prvi put u životu, shvatio sam – a to je bilo pravo otkriće za mene – da su mladi u Rusiji počeli da slušaju rusku muziku“, dodao je Matvijenko. „Te pesme možda nisu najbolje u ideološkom smislu, ali su na ruskom.“
© 2019 The New York Times