Tamni heroin presečen sa toliko fentanila u belom prahu da ga na ulici zovu samo „sivi“. Kokain koji je toliko krcat fentanilom da di-džejevi u klubovima sa sobom nose lekove protiv overdoza. Lažni lekovi protiv bolova koji su zapravo čisti fentanil.
Sintentički opijat, koji se može dobiti na recept, kao lek protiv bolova, sada je glavna stvar na crnom tržištu. Jeftin je i stotinu puta jači od prirodno dobijenih opijata. Ali je i smrtonosan.
Iza ovog trenda nalazi se sve veći broj leševa: u periodu od dvanaest meseci, od aprila prošle do aprila ove godine, više od 100.000 Amerikanaca, što je neslavni rekord, preminulo je od posledica overdoza, pokazuju preliminarni podaci Centra za kontrolu i prevenciju bolesti Sjedinjenih Država. Najveći broj ovih slučajeva bio je povezan sa sintetičkim opijatima kao što je fentanil.
Dok sve veći broj smrti ukazuje na razorne posledice širenja fentanila, malo ko razmišlja o uzrocima ove popularnosti. Niti se dovoljno shvata zašto ga toliko nelegalnih proizvoda – od kokaina pojačanog fentanilom i kristalnog metamfetamina, preko marihuane poprskane fentanilom, pa sve do tableta koje nose drugo ime i drugu boju, ali su zapravo samo fentanil – sada sadrži.
Širenje fentanila bilo je prikriveno, stalno i smrtonosno, pokazuju razgovori sa ljudima koji valjaju ovu ilegalnu drogu u Njujorku, gradu u kojem najveći procenat fentanila stiže na ulicu. Za nas su govorili i policajci i stručnjaci za bolesti zavisnosti.
„Ovo više nisu ulične droge“, kaže Džon Tavolači, izvršni potpredsednik „Kuće Odisej“, rehabilitacionog centra u Njujorku. „Ovo je otrov.“
Fentanil je deo trećeg talasa epidemije opijata, koji je počeo devedesetih sa tabletama. Potom je usledila eksplozija heroina. Sada se čitave zajednice povijaju pred njim. A razlozi su slojeviti: farmaceutske kompanije su zavrnule slavinu kada je reč o lekovima protiv bolova, što znači da ih je sve manje na tržištu. Zavisnici su se okrenuli fentanilu.
Kako bi profitirali od čitave situacije, karteli i mali proizvođači uleteli su sa imitacijama – tabletama fentanila koje nalikuju poznatim brendovima.
Fentanil je prvi put sintetizovan 1959, kao zamena za morfijum. Često se daje u formi flastera, a oni koji ga zloupotrebljavaju brzo nauče kako da žvaću ili puše te nalepnice ili da ih stavljaju na desni.
Kada je počeo da eksperimentiše sa fentanilom, Tim, bivši diler iz Njuborka u Njujorku imao je ljude koji su mu pokazali kako da otkuva flastere da bi dobio fentanil, i potom ga davao sebi intravenozno. Uskoro je dodavao fentanil u svaku drogu koju je prodavao. Poput svih ostalih dilera sa kojima smo pričali, želeo je da mu ne objavimo prezime.
Danas je ovu drogu mnogo lakše nabaviti. Fentanil se najčešće proizvodi u Kini, koja šalje ili njega ili sastojke, poznate kao prekursori, brodom u Meksiko. Tu ga dovršavaju karteli, kaže Ben Vesthof, autor knjige „Fentanyl, Inc. How Rogue Chemists Created the Deadliest Wave of the Opioid Epidemic“.
Fentanil je uzleteo i zbog profita, kažu dileri. Prodavci često seku čistu drogu sa jeftinim prahom koji izgleda slično. Nekada je to bio prašak za pecivo ili puder za bebe; danas će verovatno biti fentanil.
Ne postoji nikakva kontrola kvaliteta: jedan ulični diler bi lako mogao da doda fentanil u kokain koji ga već sadrži, usled čega doza postaje smrtonosna.
Diler Tim kaže da su predoziranja postala skoro moderna. Kada se raščulo, telefon nije prestajao da mu zvoni. Svi su tražili taj strašno jaki fentanil, kaže on, a potvrđuju drugi dileri.
„To znači da je bio toliko dobar da su ljudi crkavali od njega“, kaže Tim (32). „Verujte mi, želite da dođete i probate to.“
Sem što se oporavljao od zavisnosti u „Kući Odisej“, sada ga mori i stid.
„Toliko zla sam naneo, i razmišljam zašto sam to uradio“, kaže on. „A sve je počelo s fentanilom.“
Ana (31) je prvi put probala fentanil pre tri godine, dok je radila u jednoj fabrici droge u Njujorku; ubacivala je hemijsku mešavinu u koverte pune heroina. Uskoro je prešla na fentanil.
Bio je snažan – svega tri kesice su bile dovoljne za ceo jedan dan – ali je i koštao neuporedivo manje od prirodnih opijata.
„Znala sam koliko je opasan“, kaže Ana, koja je dva puta unela prekomernu dozu. Sada se oporavlja. „Ali bilo me je baš briga. Bio je toliko jeftin.“
Širenje fentanila je zateklo policiju i sudove nespremne.
„Fentanil je bio među ostalim drogama, ali ga nismo primećivali“, kaže major Huan Kolon, bivši oficir iz Inicijative za praćenje droge državne policije Nju Džerzija. „Tehničari u laboratoriji bi izdvojili heroin i to bi im bilo dovoljno.“
U januaru 2014, nakon što se ispostavilo da je jedan uzorak zaplenjenog heroina zapravo bio fentanil, major Kolon je pokrenuo akciju preispitivanja uzoraka i ustanovio da je gotovo u svakom bilo fentanila.
Stvari komplikuju zamene za fentanil, više od hiljadu sličnih hemikalija koje imitiraju njegovo ponašanje, i koje ponekad prođu neopaženo.
U okrugu Safok u Njujorku, Odeta Hol, glavni patolog, koristi novu tehniku da ispita smrtne slučajeve i da utvrdi da li je za njih bio kriv fentanil ili analogni lekovi – ili, kako se plaši, neka nova droga.
„Čega god da ima tamo na ulici“, kaže ona, „uvek je jedan korak ispred nas.“
Ovaj tekst objavljen je u novom broju Njujork tajmsa na srpskom, koji se dobija na poklon uz svaki primerak aktuelnog Nedeljnika
Digitalno izdanje i pretplata na nstore.rs